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~Wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.”™

(Friedrich Nietzsche)

Stiu, e ciudat sa te trezesti pe lume cu sentimentul cdeanu e
ceareald, ci e doar o mistificare, o iluzie, dar in cazul meu chiar
asa a fost. Era intr-o dimineatd de var3, o dimineata cu multd
lumina. Cred ca aveam trei ani, or, din spusele bunicii, doar
pani la acea varst obignuiau sa m3 mai culce vara in leaganul
din veranda de la etaj. Geamurile erau larg deschise, pentru cd
simteam deslusit adierile vAntului in starea aceea de semiveghe.
Am cripat ochii si am vazut cdrarile de lumini prelingdndu-se
prin coroana pomului de par de langd geam. Ascultasem cateva
clipe cu ochii intredeschisi strigdtele randunelelor si fosnetul
agitat al frunzelor, apoi am urmarit firicelele de praf care dansau
in darele lungi de lumind aurie. M-am intrebat atunci, daca acele
particule de praf erau esenta aerului sau a luminii? E prima in-
trebare pe care tin minte sa mi-o fi pus mie insumi. Am trecut
ména prin partia luminoasa, incercind sa prind firicelele care
se profilau in ea, dar n-am dat de nimic, n-am simtit nimic.

' ,Cand te uiti prea indelung in abis, abisul se uité in tine insuti.” (germ.)



Mana alunecé fira niciun obstacol si era goald. Atunci m-am
intrebat daci ceea ce vedeam exista cu adevérat, daca tot ceea
ce simt, tot ce aud, mai putea fi vizut, simtit si auzit la fel si de
ceilalti, dacd lumea arata pentru toti la fel si dacd e chiar reald. ..

Am gisit de timpuriu cd lumea oamenilor e ciudata si cd
mi-e profund strdind, iar legile dupa care pretind ei cd ar trai
sunt neclare si suspecte. Mai tarziu aveam sd inteleg ce ma
deranja cel mai mult in ele - asemédnarea cu un program presta-
bilit: ne nagtem, crestem, visim, ne pornim, ne grabim, gresim,
vrem sd pdrem ceva ce nu suntem, speram la ceva dintr-un viitor
care e fizic ireal. Apoi parcd revenim de unde ne-am pornit, ne
oprim surprinsi de tot ce ni s-a intimplat, regretdm ceva ce n-a
fost, sau a fost, nu putea fi, este, nu este, nu poate fi i nu va fi
nicicind, imbatranim, murim... $Si mai inspaiméntitoare decat
»programul” sunt ,.eroarea de program”, abaterile de la reguld,
asta insd aveam s-o inteleg ulterior.

Dar si le luim pe rand. In momentul in care insir aceste
randuri e vara anului 1997, dar intAmplarile despre care voi vorbi
s-au petrecut cu doudzeci de ani mai devreme, in URSS. Fac
aceste precizéri nu pentru a va induce cu mai mult succes ideea
unei nonfictiuni, ci pentru a stabili cd naratiunea nu va ficea a
unui copil de 7-8 ani, protagonistul celor intdmplate, adica eu cel
de atunci, ci a unui matur. Sunt constient de faptul c, in pofida
efortului meu de a fi cit mai echidistant fatd de mine insumi,
cat mai fidel in relatarea celor petrecute §i a sentimentelor pe
care le aveam, adevirul poate fi altul. Imi dau seama ci orice
amintiri, mai cu seama amintiri atat de precoce i indepartate,
sunt rodul unor prelucrdri, purificiri, interpretéri si adaptdri
succesive. Acesta a si fost motivul pentru care am rugat-o pe
bunica mea, mama Marta, sa scrie la randul ei tot ce tinea minte
despre mine asa cum eram atunci. Nimeni nu m-a observat mai
atent decat dnsa in acei ani. Ma temeam cel mai mult de ochii
ei, de intrebarile ei, de ingrijorarile ei nicicand rostite. Intuiesc

it dansa s-a apropiat cel mai mult de esenta problemei, sau poate
chiar a inteles-o cu mult inainte ca eu s3-mi fi dat seama de ea...

Stiam de mult ca va veni o zi si voi scrie despre toate acestea.
N-am convingerea cd voi putea scrie la fel si despre perioade mai
tarzii, mai ales despre tot ce a fost dupa acel 1 septembrie 1994
cand, intr-un anume fel, am murit inghitit de culoarul negru al
terminalului ,,pleciri” al aeroportului Seremetievo. Peste doud
ore, aeronava in care urcasem avea sa aducd pe unul din aero-
porturile berlineze rimisitele aparent insufletite ale tanarului
de 24 de ani care eram atunci. Nimeni n-ar fi spus cd am murit,
pentru cd lasam impresia unui om viu: ma miscam, vorbeam
cu greu, dar deslusit. Intr-un fel de regim autopilot reusisem
sa citesc anunturile, s iau bagajul, sd-1 recunosc printre zecile
de oameni ce asteptau la poarta de iesire pe Alex, un vér de-al
mamei, pe care-l mai vizusem doar o singura datd. Tin minte
masina lui argintie, decapotabild, o marca foarte scumpd, fard in-
doiald, pentru c3-mivorbea despre ea cu mindrie, asteptandu-mi
aprecierile. Apoi, vizandu-mi dezinteresul, se potoli, abordand
niste teme tot mai banale, la care continuam sa-i raspund in doi
peri. Numd indoiesc ci md crezuse drogat sau chiar psihopat, in
orice caz i mai ticdnit decét el, care e un fel de pictor. Reuseste
s4 facd niste tablouri neintelese si pocite, lipsite de orice simt
estetic si logic, deci foarte in voga si destul de scumpe. Nu i-am
retinut atunci privirea, dar stiu ca trebuia sa ma urmareasca cu
o0 anumita neincredere. Ajuns in cartierul Wannsee, in cocheta
vild in stil ethno a unchiului Fabian, am incercat din rdsputeri
sa fac fatd intalnirii pline de afectiune cu cohorta de rude berli-
neze ale bunicii, sd par jovial si incintat, asa cum se cade unui
tAnir binecrescut, dar nu cred ci am dat dovada de prea multa
indeménare. Rdmas singur, in odaia ce-mi fusese afectata, bau-
sem in decurs de o ord o sticla de coniac pentru a bloca pana si
acel regim autopilot care ma ghida, deconectand definitiv orice
contact senzorial cu asa-zisa lume exterioara.



Cel care s-a trezit a doua zi in mansarda vilei Randa din
cartierul Wannsee era proaspit doctorand in medicind la
Charité* si avea infatisarea si memoria tinarului care pentru
el insusi murise cu o zi mai devreme in aeroportul moscovit.
Eram eu si nu eram eu in acelasi timp. Tineam minte tot ce se
intimplase in viata care se curmase ieri, aveam imprimate in
memorie toate sunetele si imaginile ei, toate cunostintele pe care
le acumulasem in timp. Stiam bine ce-mi placuse cand eram cu
adevirat viu si ma feream incongtient anume de reintalnirea cu
astfel de lucruri, evitind mai cu seamd sunetele, adicd muzica,
acea muzici care in noile circumstante m-ar fi durut prea tare.
Nu v4 mirati, au si mortii durerile lor, unele foarte crancene
chiar, iar eu am avut dintotdeauna o sensibilitate acutd la sunete.

Contactam telefonic si scriam cu regularitate familiei mele
din Cernauti, dar nici chiar pentru ei nu mai aveam decat niste
sentimente mimate. Imi ficeam cu o cadentd matematica da-
toria de mort viu, fiind readus la o forméa de viatd apropiatd de
cea pe care o numiti astfel doar de scurtele convorbiri telefonice
sdptimanale cu martorul vietii si mortii mele. Era o reanimare
partiald, de durata relativ scurta, dar extrem de dureroasd,
atat de dureroasi, incat trebuia sd md ucid cit mai grabnic din
nou. Eu, care pani la 23 de ani n-am stiut ce gust are alcoolul,
dupi cele trei minute de convorbire cu strdinatatea, garantate
de cartela Deutsche Telekom, beam in decurs de o ora o sticla
de coniac pentru ca s3-mi sting cumva durerea dementiald in
care eram aruncat. Nimic nu doare mai tare decét un suflet
mort reanimat. Sunt sigur cd nu aveti cum sa cunoasteti asta,
or, cei mai multi dintre voi, fira ca sa stiti, au avut marele noroc
de a se naste morti de la bun inceput. Scrasneam din dinti din

2 Universitatea de Medicina din Berlin, pe l4nga care functioneaza cea mai
mare clinicd universitara din Europa.
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pricina acelei suferinte debilitante cat mergeam de la cabina
telefonica pana in odaia mea din vila Randa, apoi, odaté ajuns,
imi turnam pe gat cu sete lichidul cafeniu, pregitit prevazator
din vreme. M3 frigea, dar nu ma ardea mai tare decét ecoul
vocii tocmai auzite, care se transforma invariabil in acel strigdt
implorator-disperat, ultimul lucru pe care l-am auzit inainte de
a muri: ,$3 nu cazi, Woldemar, s nu cazi niciodata! Sa-ti duci
crucea pand la capat!”

Nu mi-am intors privirea inddrat. Muream deja. Poate c,
daci o intorceam si dacid ma intorceam, mai eram in ceea ce
pare a fi viata. Sau poate cd, invers, muream améandoi, aga cum
credeam ci s-ar fi putut intdmpla. Cineva din noi trebuia sd
dispari pentru a-1 lasa pe celdlalt sa mai trdiascd. Am ales sd
fac asta eu. Sper ci nu am gresit, cd nu ne-am sinucis dintr-o
eroare fatald ambii.

Dar m-am abdtut. S-ar cuveni sd vd spun ce m-a determinat
si scriu despre toate cele ce urmeazi. E din pricina aceluiasi
martor. Ambii ne angajaserim pentru perioada de vara, intr-o
vacanta, ca asistenti medicali la una din taberele de pionieri
de langd Alupka. Era intr-o noapte de august 1989. Cernea o
ploaie marunta, potolitd, neobignuitd pentru aceasta perioada
a anului in Crimeea. Nu ploua cu stropi, ci cu un fel de pulbere
lichida, care se aseza uniform peste lumea furati de intuneric.
Aleile laterale ale parcului din Mishor erau pustii si neiluminate,
strijuite de siluetele negre ale arborilor care pendulau molcom
in bataia vAntului. Din clddirea circulara din beton armat a re-
staurantului, un fel de carte de viziti a modernismului sovietic
de pe Coasta de Sud a Crimeei, se auzeau purtate de vant fran-
turi din Boat on the river’. In aer stdpanea o ricoare clementa
si mirosea intepitor a chiparos umezit si de asta si sunetele care

' Vasul de pe ru” (engl.), titlul unei melodii a formatiei americane SStyx”
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veneau pareau sa fie la fel - umede si condimentate. Tin minte
chiar si mort cum mirosea in acea noapte parcul din Mishor si
cum piereau triste in intuneric franturile acelei melodii... Ne
agezaseram pe o bancd jilavd, expusi rafalelor de stropi sdrati,
scuipati de talazurile care se frAngeau trosnind de stancile ab-
rupte. Tdceam, stand ca intotdeauna la distanta cuvenitd unul
de celalalt. Ce mult ticusem impreund in toti acei sapte ani de
studentie! Cred ca am ficut apel la toate intonatiile ticerii. La
un moment dat linistea se sparse si auzii intrebarea:

— Spune-mi, Woldemar, oare de ce esti intr-atat de diferit
de noi, ceilalti? Ce crezi ci te-a facut astfel?

O vreme n-am rdspuns nimic. M-am géndit initial ca pentru
cineva care ficea medicing, si inca o specializare ca a noastra,
intrebarea era pe cét de fireasci pe atét de inutild, dar in scurt
timp am simtit un fel de reverberatie interioard, un ecou insis-
tent care zicea: ,,ai auzit ce intrebare ti-a pus?”

— O sd ma gandesc, am raspuns eu intr-un tirziu. Numai-
decat.

Nu stiu cui anume i-am ficut promisiunea asta. In orice caz,
anume in noaptea cu pricina mi-a venit ideea s scriu despre
aceastd genezd a diferentei. Cred ca eram deja perfect constient
cd originea ei e in ceea ce Vagotski* numea ,,criza de la sapte ani”.
Toate drumurile in cdutarile mele anterioare ma duceau anume
intr-acolo, spre varsta cand mi s-a turnat si solidificat interiorul
pentru totdeauna.

Da, a mai fost si o discutie la cantina facultitii cu profesorul
Veazemski. Cred cd eram in anul patru. Mi se pareau interesante
cursurile lui. §i eu ii piream interesant. Probabil ma considera
»un caz deosebit”. Inclin s3 cred ci discutiile noastre aparent
intamplatoare de la cantina facultitii n-au fost niciodata niste

*  Lev Vagotski (1896-1934), psiholog rus, autorul teoriei ,,crizei de la 7 ani”,
varsta la care se formeaza ,,eul social” al individului.

12

simple coincidente. Ma véna. Si eu, la randul meu, asteptam
acele dialoguri pline de echivocuri, incarcate de aluzii si pe-
numbre. Ne intelegeam perfect. Imi mergea vestea de cel mai
promitator student al Institutului Secenov, in timp ce el era, cu
sigurantd, unul dintre cei mai cultivati psihopatologi sovietici.
[n acea discutie de care aminteam, una din primele pe care le-
am avut, mancandu-ne fiecare macaroanele cu branza de vaci
la una dintre mésutele de cherestea ale cantinei universitare,
[-am intrebat:

— Foarte interesant ce spuneati, Aleksandr Filippovici, la
prelegerea de azi despre alegerea rationald... Poate ci intrebarea
mea e naivd, un pic trasa de pdr si n-are nicio legatura cu teoria
asta, dar... cum credeti, de ce-mi place, bundoara, mai mult
Telemann decét Corelli? E din pricina unei predispozitii in-
trinsece sau e doar consecinta unui cumul de factori extrinseci?

Tusi sec si ma analiza iscoditor o frinturéd de secundd cu
ochii lui caprui. Avea o privire ascutita, care te sfredelea iute
ca o bormasina.

— Casd va dau niste rdspunsuri atat de precise, Skawronski,
ar trebui mai intai sd inteleg de ce va place muzica baroc, apoi
muzica clasica si muzica in general.

Fata lui ovala fu strabétuté de un licar. Nu, nu-mi zdmbise.
De altminteri, nu tin minte sé fi zdmbit macar o datd in prezenta
mea in anii studentiei.

— Colegii mei v-ar spune cé e vorba de mediul in care ati
crescut, ca ati fost influentati de gusturile celor cu care ati triit
impreund, cd ati avut niste exemple pe care le-ati urmat, deci
ci ar fi consecinta unei inrduriri extrinsece. Eu cred ci mediul
¢ doar un factor aditional. Cred ca preferintele ne sunt codate.
Mediul le poate numai declansa ori estompa. Daci codul dum-
neavoastrd genetic ar fi fost refractar si imun la muzicd, atunci
puteati, datoritd anturajului, efortului, autocontrolului, si o
cunoasteti, dar niciodata n-ati fi iubit-o cu-adevirat. Si nici n-ati
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intelege-o si simti pand la capit. Ceea ce vd spun e o erezie din
punctul de vedere al liniei oficiale a psihologiei sovietice, dar...
Considerati ca raspunsul pe care vil-am dat a fost la intrebarea
pe care nu mi-ati pus-o.

Am zambit fird si spun ceva. Ficu si el o pauza, privind
cumva impréstiat spre masutele de aldturi, apoi imi zise:

— Stiti cum e cu mediul si individualitatea, Skawronski...
Omul e ca 0 gema. Depinde mult de cum e slefuitd, dar conteaza
mai ales ce fel de piatra e. Un giuvaiergiu foarte iscusit va sti
s4 faca dintr-un ametist o minune, asa incit pana si un ochi
priceput sd-1 creadd un alexandrit, dar nici cel mai pur si bine
lucrat ametist nu va avea niciodata valoarea unui alexandrit.

— Pentru cei care stiu si deosebeascé un alexandrit de un
ametist, am obiectat eu dupa o clipa de ticere, dar md tem cd
din 4stia sunt tot mai putini in lumea asta contrafidcutd. Cati
o fi? Unu din zece mii?

— Asta nu conteazid. Adicd, e mai putin important, s-a
corectat el indatd. Ceea ce conteaza cu adevarat e cine va pune
pretul, cei 9999 sau acel 1.

Am consimtit cu un suras. Oare nu credeam la fel?

— E adevirat cd in procesul prelucrarii poti comite erori.
Nimeni nu-i scutit de stingicii, zise el apédsat, aruncandu-mi
o privire grabitd, nici chiar marii maestri, dar uneori greselile
scipate in lucrul cu un ,,material neobisnuit” pot da rezultate
surprinzatoare. Asta-mi aminteste de o istorie halucinanta pe
care mi-a povestit-o pana la razboi unul din cei mai mari biju-
tieri din Odesa epocii imperiale, Samuil Lifsit. Nu ma indoiesc
cd stiti istoria familiei mele... Principii Veazemski erau printre
clientii importanti ai casei Lifsit. Asa s-a intimplat cd o mdtusa
de-a mea i-a incredintat anume tatilui lui Samuil prelucrarea
unui mare smarald de Ural cunoscut mai tarziu ca ,,smaraldul
albastru” sau ,,smaraldul Lifsit”. Era o comanda delicatd. Sma-
raldul bine glefuit si fard defecte se pretuieste mai mult decat
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un diamant, dar analizdndu-1, batranul bijutier a observat chiar
in inima mineralului o lacund, despre care o anuntase indati
pe comanditara. Inliturarea ei presupunea despicarea pietrei
in doua, dar principesa Veazemskaia dorea si aiba o singura
nestematd mare, nu doud mai mici. Cei doi Lifsit s-au gandit
mult cum poate fi rezolvaté problema, sau cum putea fi ascuns
defectul. Dupa zile de meditatie, batranul crezuse ci a gisit
unghiul potrivit de taiere pentru a-1 camufla, dar comise chiar la
inceputul lucrului o gafd aparent ireparabild, o miscare gresita.
Credea ca-si pierde mintile. Ii venea si-si taie mana. Samuil
era mai putin afectat decét taici-siu, isi revenise mai repede.
Aduse lupa si lumina si privi atent smaraldul, in speranta ci
ceva mai putea fi recuperat. Nu-i venea si creadi ce vazuse: in
urma acelei lovituri defectul se absorbise! i spuse indati, cu
multd bucurie, aceasta veste lui taica-siu. Insufletit, bitranul
examind la randul lui piatra, apoi ar fi spus: ,Nu defectul s-a
absorbit in piatrd, Samuil. Piatra a fost absorbitd de defect. I s-a
schimbat si culoarea, si transparenta. Dar este neinchipuit de
frumoasa tocmai asa.”

Isi aranjd tacamurile pe talgerul de plastic cafeniu si se
ridica de la masa.

— Cu oamenii se poate intdmpla la fel... Cred ci aveti un
viitor mare Skawronski. Sfatul meu e si va acceptati asa cum
sunteti. Nu stiu daca are rost sa vd puneti prea multe intrebiri.
O puteti face doar daca nu vé temeti sa va uitati in prapastii...
Dar dacd vreodata veti gasi curaj si un moment potrivit pentru
aga ceva, as f curios sa aflu ce-ati vizut in ele.

Acest moment s-a ivit doar acum, dupd ce am sustinut teza
de doctorat in medicind cu rara mentiune summa cum laude,
care mi-a deschis larg usile celor mai faimoase clinici si catedre
ale lumii. Am acceptat fara prea multe meditatii un post la Cha-
rite, pdnd la preluarea caruia aveam la dispozitie o vacanti de
gase sdptdmani, timpul necesar pentru a scrie cele ce urmeazi.
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Indata dupa pranzul festiv, care a urmat ceremoniei confirmarii,
am luat avionul spre Nisa. Singuratatea era tot ce-mi doream,
tot de ce aveam nevoie pentru a ma reintdlni cu mine insumi.
Le-am spus familiilor mele, toate adevérate si neadevdrate
in acelasi timp, ¢ am nevoie de o pauzi, ci-s extenuat dupd
sustinerea tezei si ci trebuie s pun in ordine textul disertatiei
pentru publicare. Minteam. Mortii nu pot fi extenuati. Nu
simteam nicio oboseald, chiar daca lucrasem cate 16 ore zilnic
cu indirétnicia unui ciliret hun, trei ani, zi de zi. Scriam,
citeam, frecventam spectacole, muzee, expozitii, cdlitoream,
alergam, ficeam zilnic inconjurul insulei Wannsee cu bicicleta,
toate astea intr-un regim calculat, desavarsit, programat. Rudele
mele berlineze mi credeau un pedant mecanicist, un apucat,
dar asta era singura modalitate de a mima viata. Mortii care-si
pistreaza functiile locomotorii nealterate au mare nevoie sa-si
umple cu ceva timpul si, mai ales, sd pard cd-s vii.

De altminteri, aveam un antrenament bun. $i inainte de
aceastd moarte interioard eram perceput de cei din jur ca un
tip serios, hotdrat, sigur pe sine si neinfranat in pornirea deafi
cel mai bun in toate: arte, limbi, literatura, stiinte. Ma agatasem
inci din scoala de toate aceste hobby-uri ca de o scapare pentru
a camufla adanc o tristete covarsitoare si o frici premonitorie de
viatd. Foloseam cu iscusintd aceastd mascd a perfectionismului
pentru a acoperi ceea ce era sub suprafata ireprosabil de rece si
senini a chipului meu. Aceastd mascd a ascuns mereu un suflet
solitar, vulnerabil, de o sensibilitate nesanatoasa.

Dietmar are o proprietate in Cap Ferrat, in vecinatatea
plajei Passable, de unde se deschide o perspectivd paradisiacd
spre Villefranche sur Mer. Cred ci nu existd un loc mai frumos
pe toatd Coasta de Azur. Trecusem pe acolo cu diverse ocazii
in perioada doctoratului meu la Berlin, mai cu seaméa cind nu
era nimeni, in lunile reci ale anului.

— Vei putea lucra nestingherit, mi-a zis el la despartire,
dupd pranzul festiv pe care l-a oferit dupd sustinerea tezei in
unul din cele mai scumpe restaurante de pe Kurfuerstendamm.
Nu te vom deranja, nu va veni nimeni in cele sase séptamani cat
vei fi acolo. Ai la indeména tot ce-ti trebuie, inclusiv masina.
Dacd ai nevoie de ceva suplimentar..., zise el privindu-mi cu
subintelesuri, nu ezita sd-mi spui.

Simpatic Dietmar, din toate punctele de vedere... Am fi pu-
tut deveni prieteni buni, I-as fi iubit sincer... M-am gandit dese-
ori ce destin as fi avut, cum as fi fost, daci cresteam alituri de el,
cu Laura. Se prea poate ca iesea din mine un ,,om normal”, ca si
surorile mele: ficeam niste scoli de elitd, imi luam prima doz4 de
droguri pe la paisprezece ani, la optsprezece ani stricam prima
maging, iar la doudzeci se iveau primele datorii usturdtoare pe
la vreun cazinou din Saint Vincent ori Bad Homburg. Urma
traditionala criza in relatia cu familia. ,M4 invitam minte” in
»discutii sincere”, ca intre ,birbati adevdrati”, cu Dietmar, cu
taicd-sdu, toate pline de istorii personale sulfuroase, de amin-
tiri, sinceritdti si revelatii condimentate. Ne-am fi inteles din
priviri, cu ochii sticlindu-ne prin perdeaua aromati de fum de
{igdri puertoricane de foi, apoi ne-am fi batut amical pe umdr.
S-ar fi revenit astfel la ,,normalitatea deplind”, aranjaindu-se o
casdtorie profitabila cu cineva fata de care nu aveam nici micar
sentimente neutre. Dupa cum e firesc, corectam repede acest
gol printr-o relatie extraconjugala. Pentru normalitate, pentru
calmul familiei si pentru bunul meu nume reuseam, poate, si
fac un copil. Apoi, gratie relatiilor, intram si eu in serviciul
diplomatic. M4 ,,astamparam”, mai bine-zis pistram mai cum
se cuvine aparentele. Pe la 40 de ani probabil ci deveneam si
eu ambasador in vreo tard din Lumea a Treia...

Dar nu despre ,,normalitatea” mea ratatd ma pornisem si
vd vorbesc, i nici despre Dietmar... I-am acceptat oferta, desi
nu ma prea trdgea la Cap Ferrat. Era prea mare discrepanta
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